IRREVERENTE
Les platico:
Dos hermanos fueron para mí.
Uno de sangre y el otro de transfusión, como le decía y se reía al oírme decir eso.
¿Arre? ¡Arre!
Willy:
Murió cuando todavía no llegaba a los 50.
Fue mi hermano menor y el primero de mis “hijos”, antes de que los 4 verdaderos hicieran acto de presencia.
La mitad o más de su existencia se la pasó conectado a un aparato de hemodiálisis que le ayudaba a sus deteriorados riñones, a purificar la sangre.
Recibió tres trasplantes de sus hermanos y el último le aguantó muy poquito, lo suficiente para darse cuenta de que la vida se le iba.
Y como pocas veces lo hacía, comenzó a pedirme que cuando pudiera, lo fuera a ver, porque no quería que su padecimiento interfiriera con la vida de los demás.
Cada vez que me sentaba frente a él hacía gala de lo bien informado que estaba de lo que ocurría dentro y fuera de México.
Le heredó a mi papá el hábito de leer el periódico todos los días.
Me daba su opinión de lo que ocurría en política y pedía la mía.
Le pedía a Dios su Visto Bueno para ir a votar en las elecciones de 2024.
Yo le pedía lo mismo a mi Dios… y el de Spinoza también.
Decía que aunque fuera a rastras iría a votar el 2 de junio. Pero lo internaron en noviembre.
Fui a verlo muchas veces y pedí a mis hermanos que me dieran el turno que más hacía falta para cubrirlo.
Una noche, intubado como estaba, a señas me dijo que quería escribir algo, porque también escribía, como yo lo intento cada día.
En un pedazo de papel que guardo como una reliquia, garrapateó:
“Hermano, ya me quiero ir. Te quiero mucho”.
Entonces le respondí:
“¿Cómo? Si todavía falta para las elecciones”.
Ya no escribió más.
Me tomó del brazo, lo apretó y me miró con un amor que traspasó mi tiempo y el suyo.
Minutos antes había señalado a la ventana. No podía levantarse pero quería que me asomara.
Y tras capturar con mi celular uno de los amaneceres más hermosos que recuerde, regresé hacia él para mostrárselo.
No alcanzó a verlo. Sus ojos ya se habían cerrado…
Cajón de sastre:
Mañana, mi hermano de transfusión, Rafa Elías.Pasado mañana, cambio completo de programa, y el jueves -a una edad en la que ya resisto el invierno y el sol de julio- mi cumpleaños. Leer más
